的，还有普鲁斯特，还有英国的曼斯菲尔德，一个女作家，类似这样一种叙述很慢、而又比较优雅的，像曼斯菲尔德又带有一点纯真的、比较纯洁的那种感觉。无论川端康成也好，普鲁斯特也好，虽然都是截然不同的作家，但他们的作品都很纯真，就是这样的一些作家。但过了二十年以后，我发现我现在是什么作家都喜欢了，不再是什么这个或是那个，我发现只要是好作家你就是喜欢他。所以我相信这一点非常重要。我曾经也因此而告诉过其他学校的那些学生，我之所以能成为一个作家——假如你们认为我还是一个不错的作家的话。那我必须告诉你们，我作为一个读者比我作为一个作家更优秀。正是因为我有阅读和判断文学作品的那种能力，反过来又把握了自己写作的分寸，这一点是非常重要的。任何一个作者，他的前
