—— 从右派难友陈嘉潞遗诗谈起
茆家升
党校退休教师王女士，年过古稀，皖泾县人，上世纪四十年代后期，曾就读于泾川师范。该校毕业生大都是泾县各乡镇中小学教师骨干。政权更迭后，五七之难中，教师队伍受害尤重。泾师同学，多人罹难。半世纪后白首相逢，感慨良多。划右后历经磨难，幸存者中陈嘉潞先生，长歌当哭，做诗记事。蒙王老师关爱，知我正关注右派小人物的命运，特惠赠陈嘉潞先生遗作，我读后感慨系之。先转录全诗如下：
97泾师校友联谊会有感
二届毕业 陈嘉潞 1997、5、4
“母校早消失，校址已无影。校友来相聚，为寻当年情。阔别半世纪，见面难辨认。乡音虽未改，都已白头翁。回忆在校时，你我都年轻。同学一百多，老师十余人。校长朱尊一，滿腹是经纶。书法写得好，金石美而精。恩师年事高，作古已多人。武、徐、张虽老，个个是寿星。今天亲到会，令我学子敬。武老爱京剧，会唱能拉琴。徐老上几何，学子得益深。张老教代数，书、画、琴、戏通。当年在母校，生活似军营。拂晓要出操，一、二、三、四声。用歺先排队，静候喊‘开动’。 人人蹲地吃，粗菜似虎呑。教室虽简陋，只闻读书声。老师登讲台，学子靜心听。晚上自习课，油灯似星星。习后必讲演，目的练‘口功。’周末文娱会，轰动全城人。每班轮流演，人人都上阵。月月出墙报，个个写诗文。师生同吃住，亲似一家人。大军过长江，泾城炮声隆。惊动同林鸟，各飞南北东。响应党号召，参干或参军。有人干本行，教书育新人。大家一条心，投身为革命。生活虽艰苦，宁苦也甘心。征途遇风雨，坎坷路不平。大难临头时，见面不敢认。有人机遇好，平坦步青云。有人遭暗箭，或伤或掉命。一晃三十年，醒来是恶梦。醒后寻学友，到处去打听。得知人健在，欣慰真高兴。路近上门访，见面乐融融。路远出门难，只能通书信。梦中思学友，醒来不见人。惊闻人已去，老泪湿滿巾。人间情虽多，最纯学友情。不论穷与富，都认自己人。早已想见面，时机难选定。七一香港归，五四喜相逢。盛会虽简朴，充滿校友情。夕阳无限好，已是近黄昏。祝愿老学友，身体多保重。”
读罢全诗，心潮难平。这是一首难得一见的乡村文化的挽歌，从一个侧面，真实纪录政权更迭前后十年间的巨大变化。我在文革中后期，作为下放医生，曾在泾县生活过十年，对这里山水文物风土人情，有一些了解与体会。今天不妨对这首五言长歌做一点简单的剖折，并由此说开去，对乡村文化的演变，做一点探讨。
泾县是江南古城，建县于秦（前223年）。这里山川毓秀，人文荟萃。黄山余脉綿亘东南，九华山支脉逶迤西北，清彻的青弋江流贯县境。茂林修竹苍松翠柏遍布山野，是一块风水宝地，是著名的‘宣纸之乡’。
好山好水也孕育了历代文人佳士。这里诞生了囯学大师胡朴安，文学大师吴组缃，大画家吴作人。这里有李白王安石文天祥等先贤的游踪。李白的《赠汪伦》“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”传唱古今。
山乡小县，偏安一角。二千多年来，远离尘嚣，过着她恬静优闲日月递嬗的生活。这里民风淳朴，尊师重教。百姓们文化素养较高，陈嘉潞长诗的出现，决非偶然。
陈嘉潞氏，生卒年不详，平生事迹不详。党校王老师只告诉我，陈嘉潞被错划右派后，处境极其悲惨，历经磨难。妻子差一点被逼疯，曾把家里的用具歺具全砸了，一家人就一只铝锅烧饭烧水，来人连坐的板凳都没有，千难万苦，侥幸熬到改正，仍一直在乡村执教，那年校友聚会后不久即病逝。王老师还说，陈嘉潞还著有一本长篇回忆录，可惜未能一见，不知散落何处。
而正是这位普通的小学教师，却留下了一首真实感人的歌。诗中最令我感动之处，是他诗中不谈个人的遭际与种种苦难，着眼点是基层小知识分子群体的变迁，所谓心忧社稷，有古士大夫遗风。
1947年，正是内战激烈之时，一片混乱。然而道失求诸野，野有遗贤。泾川师范，这个可能只相当于初中建制的初级师范学校，却有滿腹经纶，且精通书法金石，飽学的朱尊一先生当校长，旗下各位教师，个个学有专长，尽职尽责，皆堪称莘莘学子的楷模。同学之中互助友爱，奋发图强。如诗所述：“------教室虽简陋，只闻读书声。老师登讲台，学子靜心听。晚上自习课，油灯似星星。习后必讲演，目的练‘口功。’”陈先生为我们画了一幅逼真的乡村学校风俗画。
1945年抗日战争胜利之后，国人期待很久的和平安定局面，并未出现。两党为争夺政权，消灭异己，开始全面内战，神州大地依然血雨腥风，生灵涂炭。就在1941年，这里曾发生过震惊中外的“皖南事变”， 中华民族同胞，喋血于茂林修竹之间。
如果说几年前那场血肉横飞的事变，和渐渐逼近山城的内战炮声，对校长朱尊一和他的师生员工们，没有多大影响，那是不现实的。他们中很多人可能就有亲属死伤在那场事变中，或正服役于国共那一边的部队。他们不可能不关心自己亲人的命运，也还会关心这座小山城未来的归属，和自身的遭际。
但是，从陈嘉潞的遗诗里，我们可以读到师生们更关心的是自己当下的任务，和毕业后担当的职责。全体师生都会想到，不问时局如何变化，泾县山里的孩子都要读书，不问这些孩子将来是做工、务农、经商，或是做任何工作，首先都应该是有知识有文化懂道理的文明人。
这些未来的乡村教师们，也都深知教书育人的重要。小处说，是要教好每一个孩子，不能误人子弟，大处说，是关乎中国数千年的文化传统。
然而，他们再也想不到，政权变更之后，这一批一心教书育人的为人之师者，竟被社会视为异类，是要被改造和打倒的对象，等待他们的将是一场接一场的灾难，直到把他们打入炼狱。更严重的是伴之而来的，对中国数千年传统文化的破坏，直至扼杀！
泾川师范的师生们，原来也是满腔热情，欢迎新政权到来的。正如诗中所写：“响应党号召，参干或参军。有人干本行，教书育新人。大家一条心，投身为革命。”可是不久他们的梦想就成了泡影。很快就 “惊动同林鸟，各飞南北东。------有人机遇好，平坦步青云。有人遭暗箭，或伤或掉命。一晃三十年，醒来是噩梦。”呢？49年之后，他们究竟有过怎样的经历，以至发出 “醒来是噩梦” 的喟叹呢？
其实，陈嘉潞等的遭遇，毋须细说。从那个时代过来的人，都有切身的体会。笔者作为五七受难者之一，对这一批乡村小学教师的右派们，有更多的了解和深层次的接触。因为我划右后，去到一家农场接受监督改造。在农场四年，我结交了很多右派小学教师的朋友，如吕守植丶沈廷禧丶程冰身丶汪兴葆丶金铎等人，有的人是我终身好友，都给我留下了美好的印象。他们都是反右和饿死人重灾区无为县的，我在一本反映右派小人物的书里，写过他们之中很多人的悲惨遭遇，他们都是无为的陈嘉潞。
其实，叙述他们苦难的历程，只是事物的一面。结交时间久了，就能知道他们都有支撑自己，能面对艰难时世的另一面。人不能整日里只活在哀怨丶悲伤，和愤愤不平等等的负面感情世界里，天大的苦难压在头上，只要一时还没有被饿死丶斗死丶劳役死，就得找一个心理支持点活下去，其中最重要的，应该是传统文化了。大家有点闲空，除了找吃的，还在读点书。记得那位无为襄安人汪兴葆老师，就在集体宿舍自己床边一角，用几块捡来的木板，订了一个尺把髙的小柜，里面放着吃饭的碗筷和几本书。难得的是汪老师还为这个小柜，自撰了一付楹联：“又是农夫又是士，半藏歺具半藏书。” 楹联实在是好，立意对仗乃至音律，均属上乘。岂只是反映了他的学养功底，更难得的是苦难再重，汪老师也没有忘记自己读书人的本色，没有忘掉传道丶授业丶解惑是他的終身职业。重执教鞭的希望之火，一直在心底燃烧。
陈嘉潞老师汪兴葆老师和我是是同一年龄档，小学都是在民国时期读的。近来报刊一个热点，就是民国时期的老课本，有一本名曰：“读库”的杂志书（MOOK）就在做这个专题。 《南方周末》近期在谈到这个话题时，有几句话引起我的关注：“民国年间，兵荒马乱，但教育未废止。上有信念，下有常识，小学课本集二者于一身。那是文字和教育的一次浩荡北伐，于清末民初的文言八股间，让清风骤起于萍末。” 文章接着写到，有人看到这些老课本，感慨万千，说，“钱学森之问的答案就在这里。”（见该报2011年5月19日22版）
好教材必须要好教师，我们不能要求每一个城乡老师都是学富五车，但在我读小学时的老师们，确实都是些尽职尽责学养深厚受乡人敬重的一群人。我想陈嘉潞和汪兴葆等教师们，不问在那里读的书，他们的老师也一定都像泾川师范老校长朱尊一老师一样，都是受到乡人敬重，足堪为人师表的一群人，否则他们的只有初中学历的学生们，是写不出陈嘉潞那样的百句长诗，和汪兴葆那样的楹联的。
民国以后，乡村教育情况如何呢？也毋须细说。且以我文革中后期在泾县农村十年所见为例，略说一二，即可见一般。我是1969年5月，所在的专署医院被当作“城市老爷卫生部”之一，被彻底砸烂，一竿子下放到泾县山区的一个大队卫生室的。一到那里还赶上了大队小学在批斗一位留用的摘帽右派教师。被斗的老师灰头土脸，冷漠地站在一边，听凭大队干部和学校同事的厉声批判和羞辱，都毫无反应，大概早已习以为常了。我的第一个感觉，就是古人的两句诗：“任是深山更深处，也应无计避征遥。”
以后当地人告诉我，这位挨斗的老师，就是泾川师范的毕业生，是公社里最好的教师。不过他的同学和学历高一点的，学问多一点的教师，大都被打倒和靠边站了。接替他们的是一些社队干部和有权势者的亲属。有的居然小学都未毕业。中学生教中学，小学生教小学，除了误人子弟，只是斯文扫地了。
其实这种情况也怪不得当地人，他们也在按所谓“最高指示”办事。因为毛老人家早在《湖南农民运动考察报告》里就说过：“中国历来只有地主有文化，农民没有文化。（《毛泽东选集》一卷本39页）” 毛又说“小学教师对待农民的态度又非常之不好，不但不是农民的帮助者，反而变成农民所讨厌的人。” 这就是说乡村的小学教师和有文化的人，都是地主阶级或他们的代言人。文革期间毛又有了五七指示，说什么“资产阶级统治我们学校的情况，再也不能持续下去了。” 教师们的头上，又多了一顶资产阶级的帽子，还能有好日子过吗？更别谈什么教书育人和文化传承了。
1969年的泾县和全国形势一样，都是在所谓“复课闹革命”，何曰复课，实乃全国先停课闹革命，才有复课一说。全国干嘛要停课，这不是误人子弟吗？鬼子来了？发大水了？闹地震了？非也，闹革命了！要打倒睡在伟大领袖身边的赫鲁晓夫刘少奇了！这种关乎到红色江山千秋万代的头等大事，不是比亿万学子的读书更重要吗？江山问题不解决，书念了也是白念，而且受的刘少奇式的资产阶级和修正主义的教育，只能当资产阶级和封建主义的接班人，比未受教育更坏！而且钦定当时的教育路线就是资产阶级的，教师们无论大丶中丶小学的教师，都是资产阶级分子，当然都在打倒批判之列，遑论摘帽右派们。
闹腾終有了时，砸烂的医院要重建，停课的学校也一定要复课。“资产阶级统治学校的情况，再不能持续下去了”，还得持续下去。学校还在，教师也还是旧人员，不过教材变了，教育方针也变了，学校变成了无产阶级专政的工具，或如四人帮骨干姚文元所说，大学只要开一门课，就是阶级斗争的课！
那么教什么课才能保证红色江山永不变色呢？有呀！读毛书，唱语录歌，献忠心呀！不过这些事，开开会喊喊口号容易，落实到教学上可真是件难事。我就听过一位小学教师诉苦，他说小学课本上，头一章，“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们的思想理论基础是马克思列宁主义。” 他再怎么讲释，小学生们也不懂，什么叫核心力量，什么叫理论基础？其实他本人就不懂，问我懂不懂，我说我更不懂了，它和我治病救人没有任何关系，我懂它干啥？心里在想，它和几岁的孩子又有多大关系呢？
不慬归不懂，课还得还下教，日子还得往前过。以后时兴唱语录歌了，唱主席诗词了。唱几句“风雨送春归，飞雪迎春到。” 也就罢了。到毛寿终正寝前，居然，遍及城乡，山陬海隅，到处都在唱：“土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁……” 这叫什么事呢？难道五千年的文明古国，传到这一代，就是到处放屁吗？！
2011年4月初稿
2011年5月二稿
──《观察》首发 转载请注明出处
Monday, July 25, 2011
来源：[
http://www.guancha.org]《观察》文稿，转载请注明出处！
