张老头快不行了。

他今年已经83岁，过了这个年就是鬼门关前的84岁。迷信的说法里有这样的谚语：七十三，八十四，阎王不叫自己去。

张老头是冠心病、脑血栓等等一系列并发症同时发作，在第一场雪下来之后，倒在了医院的病床上。几个孩子都在外地，三个儿子，两个女儿，如今都是拖家带口的人，谁都不轻松。张老太太陪在病床前，一直打点滴吊水，过了一个星期，总算情况好转，出院回家休养。几个孩子陆续从外地赶回来，生怕是最后一面，待了一个星期，眼见老头子又回过神来；一个个都说外面工作太忙，张罗着要赶紧回去。

最后只有大儿子留了下来。怎么说他也是家里的老大，虽说前面还有姐姐，但毕竟男人算是当家人。大良什么也没说，一个人留下来照顾张老头。

张老头虽说已经开始康复，但病来如山倒，病去如抽丝，始终是恍恍惚惚，回不到以前的状态了。大良每天都要扶着父亲到院子门口，坐在那里晒晒太阳，聊聊天。

这天早饭过后，大良又扶着张老头坐在门口晒太阳。墙角里的冬日暖阳打在身上，让人有些困意，只有收音机里偶尔传来的歌声带来一丝欢快。树上几只麻雀叽叽喳喳，飞来飞去；忽然有一只落下来，停在两人面前不远处，在地上啄来啄去找些东西吃。

张老头抬了抬眼，懦声道：“那是什么？”
大良看了一眼，应声回答：“麻雀。”
沉默了一会，张老头问道：“那是什么？”
大良仔细看了一眼，答道：“麻雀！”
张老头喘了几声，又问道：“那是什么？”
大良看着他，认真地说：“麻雀——爸，您这是怎么了，我都回答三次了。”

张老头没吱声，一会清了清嗓子，说道：
“到里屋我的卧室抽屉里，拿一个红色笔记本出来。”

大良进去翻了一会，捏出一个样式老旧的红色笔记本，上面印着黑色的水墨字：日记本，1965。

张老头说道：“翻到第一个书签，大声读出来。”

大良将信将疑，读了出来：

"今天我和儿子一起坐在门前晒太阳，我抱着他。他看到一只麻雀飞下来，在我们俩面前找东西吃；他盯着麻雀，一直问我：那是什么？我回答：麻雀。

他就这样在我怀里，一直认真地看着麻雀，问了我十几遍，我一直认真的回答：麻雀。"

大良突然哽咽了，这时收音机里传来一首吉他伴奏的弹唱词：

Would you know my name if I saw you in heaven?

Would it be the same if I saw you in heaven?

Would you hold my hand if I saw you in heaven?

Would you help me stand if I saw you in heaven? 

 

部分情节取自视频：What is that？