::电驴基地:: - Powered by Discuz! Board

是在映秀。傍晚时分，板房区的小饭馆里开始飘出腊肉的香，人们互相问着：“去不去看节目啊！”“去，忙完了就去！”

此前，一张大红纸贴在了漩口中学门前以及板房区的一些地方。大致意思是重庆电视台等单位“为了纪念512一周年，将举办盛大的纪念活动，映秀作为主要的会场，将和几十位华人明星互动，欢迎乡亲们前来参加。”

就在两天前，被推平的镇中心废墟上，竖起了四五百根胳膊粗的树干，上面架上了一口口铁锅，据说到时要装了油，晚会上点起火来的。连着几天，夜里都有雨，在桥头的小茶馆里，有人调侃说：“油锅里估计全是水了！”

天快黑了，人们开始三三两两往河对面走。我看见了32岁的尚兴萍，地震中她失去了在映秀小学就读的两个儿子，又怀孕了，预产期就在6月。她紧紧地抓着丈夫的手，和姐姐、侄子一起走在人群中，还给我打着招呼。

快8点多了，并没有看见想象中的明星。人们盲目地聚集在一起，互相打听着会有什么节目。“为什么没见明星？听说成龙要来的！”一个小女孩说。

明星始终没有来。只知道拍摄开始了，镇上的几个孩子被推上去吹奏葫芦丝，曲子是“明天会更好”，轮椅上的孩子排在最前面。一个大胡子模样的人举着手抑扬顿挫地指挥着。这是当晚唯一的一个节目。而除了拍摄者，簇拥的人群没有几个能看清。

火把突然点燃了。一层层从里边向外边传，火把的传递显然超出了人们的意料，人群一片混乱，向后退去。“真是危险！”我捏了一把汗，随着众人跌跌撞撞地在废墟上向后退去。

“乡亲们！举高一些！”导演喊着。乡民们重新把火把举起来，油锅里的火也点燃了，那些熊熊的火光看上去颇为壮观。摄像机掠过，显然在拍摄这些“壮丽”的镜头。过了一会儿，人们撑不住了，火把也慢慢被放了下来，聚到一起，堆放着。

“这火把是干什么的？是你们羌族的风俗吗？“不知道啊。谁知道他们在做什么。”“可能是在拍电影吧！”人们议论着。

没有节目，也没有明星，人们多少带着一些失望，慢慢散开了，我也终于挤到了木桩所在的中心地段。那儿不知道什么时候搬来了一块大石头，上面写了几个字：“民族记忆 512汶川地震周年祭”。石头下面放着几个小花圈，看来，这些都是拍摄的道具。

然而，它们终究不能只是道具。火光里，我看见，围绕着石头站立的，是七八位母亲。她们沉默地站立着，没有眼泪，没有悲痛欲绝，只是紧紧地握着手里的照片。照片上，是他们的孩子。有穿着漂亮的演出服的女孩，有靠着小汽车微笑的男孩……

火光里的母亲，是一个个侧影。一位失去孩子后又怀孕的母亲，把头轻轻地靠在丈夫的肩上。

但也许是因为更多的人只听说这是一个“晚会”，围绕在这里的母亲们并不多。

“来吧，找几个母亲讲讲他们的故事！”突然，一位电视台编导模样的人大声地说。母亲们都在后退，表示不愿意。电视台一个年轻的女孩拉住了一位退缩的母亲：“来吧！向大家展示一下你的坚强！”

这位穿黑衣的母亲嗫嚅着，不情愿地被拉上去。镜头对准她，灯光刺眼，我看见她，一次次微微地闭上眼睛，好像在把心里的痛压下去。年轻的女主持人开始提问了，我听不见这位母亲的声音，但看见她终于忍不住流泪了。

终于拍完了。“下一个！”导演喊着。没有人再注意到那位母亲。她一个人走进旁边的阴影里，呆呆地伫立着。

这时，大石头前，穿上“民族盛装”的一个年轻女子，开始致辞：“现在是2009年5月12日晚上11点58分……今夜无眠，祝四川更美好！中国更美好！”

这是2009年4月19日夜里10时许。废墟上，那些作为背景的乡民们早已散去。没有人会记得他们，记得他们的悲哀、一次又一次的伤害。没有人会记得。仿佛他们只是幕布和背景，从来就不曾也不会发出声音。

北川，今年农历新年前夕，亲人烧纸钱纪念四川地震死于校舍倒塌的孩子。(China
Photos/Getty Images)

在导致8万人死亡的四川地震周年忌日来到之前，中共当局和不满的生还者父母之间的争论可能更为激烈。中共政权对于不幸遭遇丧子之痛的父母，不仅没有追究豆腐渣工程的责任归属，还镇压他们悲痛、讨公道的权利。

国际特赦：政府制造更多不幸

路透社4日报导，国际特赦表示，去年四川大地震的生还者，如果对校舍倒塌、贪腐和其他不满进行抗议，将遭到拘留和骚扰。国际特赦的阮柔安（Roseann
Rife）于星期一公布的报告附带的声明中指出：“由于非法关押孩子死于地震的家长，政府正在对于在地震中丧失一切的民众制造更多的不幸。”

上周末，几名孩子死于聚源中学倒塌的父母告诉路透社说，他们想要悼念死去的孩子却遭到警察阻止。

国际特赦的报告突显出地震留下的紧张以及一党专政政府对于认为疏忽和贪污造成校舍脆弱的民众的强压控制。许多中共政府用来确保“稳定”的控制手段，在地震袭击的四川地区被特别加强实施。

国际特赦表示，要求调查贪污和品质控制马虎导致校舍倒塌的家长，被拘禁在“黑牢”——饭店和办公室等的非正式拘留所。

当局压制愤怒和抗议

《华盛顿邮报》3日报导，韩秀华(Han
Xuehua，音译)和几十名家长向县政府施压，要求承认校舍建设粗制滥造，起诉施工相关负责人，并且让家长就地悼念。他们的要求被拒绝。官员和地方警察警告他们不要公开发言或是向更高层请愿。

这些家长受到持续的监视，他们的电话被监控，而且行动被限制。来自全中国的数千名警察和公安人员已经涌入川震灾区，以压制任何愤怒和抗议的迹象。

37岁的韩说她想再生一个小孩，不过怀到5个月时流产了。“没有希望，我越来越老了。”

对贪腐不满遭拘留

在4月4日中国的扫墓节时，聚源地区的紧张公开爆发。

一名家长李山富（Li
Shanfu，音译）4月4日上午8点30分前往聚源中学操场公开悼念他16岁的女儿。李是44岁的一名营造工人，他表示有将近2,000名保安警察包围了这个地点。在他抵达封锁线之前，聚源镇副镇长王震(Wang
Zhen，音译）向他走来并且要求他保持冷静。

王表示，如果李回家，他可以拿到1,000元人民币。如果李在5月12日川震周年日之前都保持安静，他可以再多拿到1,000元。李拒绝，并且继续往前走。王便指使了3名人员包围李。

李表示，他进行抵抗并告诉官员说：“我没有违背任何法律，你没有理由关押或逮捕我。”然而他被强制押进一辆警车，然后被带到一家茶屋。他被拘禁到下午5点。在这期间警员没有离开过他。

赵得清（Zhao
Deqin，音译）的16岁双胞胎女儿同样死于聚源中学倒塌。她从去年夏天就被严密跟踪。她说，去年10月她被关押了20天。“警察说我是恐怖份子，还说我要发起暴动。”

事实上，一名记者与赵在一家小餐厅后面的巷子里进行了20分钟的访谈时，两名便衣警察从餐厅后方出现。一名把赵带走，另一名护送记者通过餐厅走向前方马路，那里有8名未着制服的警察和十多名便衣人员正在等待。赵表示，她后来溜走，不过不敢继续受访。这名记者在被拘留了2个小时后被释放。