《喊叫》之一
武汉闹肺炎了，最初官方在沉默。
各种朋友圈，各种真实的小道消息，各种传言：海鲜市场、竹鼠、蝙蝠。
它们是毒源还是背锅侠，至今不知。
疫情却像涟漪，不断扩大。
鲁迅说：要么在沉默中爆发，要么在沉默中死亡。老鲁同志说的真好。
沉默不行了，国家疫情调查组到武汉了。工作迅速组得出了结论：不存在人传人，疫情可控，不必惊慌。
当后来的我们开始诅咒时，这或许不是那个王姓组长的错，随即他就躺在医院里践行了他的誓言：不是不存在人传人，是真传人。
威严扫地，生命未卜，王大夫也是悲剧。
钟南山出来了，他是十七年前萨斯时代的英雄：注射血清自救，告诉人们一般人不敢说的真相：存在人传人的可能。英雄的诞生有时候很简单。普罗米修斯盗了火种，照亮了世界，他为此死了。英雄容易，拔剑而起会殒命，所以钟南山在为整个疫情代言时说话的都很含蓄。我们看见了他的泪水，为谁而流？为中国，为我们？为自己？可能都有。
英雄不易，却也英雄辈出。
封路封城，第一个干这事儿的是一个村委书记，了不得，在中国敢封路、封村，那是吃螃蟹的人干的事儿：破坏维稳，制造紧张，每一顶帽子不殒命也将终结仕途之路。
疫情救了他。
武汉陷落，湖北陷落。
恐怕武汉人从来没想过他们这一生，在庚子鼠年会如此没有尊严的活，没有尊严的死去。也有勇士，他们更可能是无形中成为勇士的，当初没有谁想要“直面淋漓的鲜血”。时势造英雄，八个普通的大夫成了“武汉八君子”。
尽管不叫说，消息还是扩散了。信息是把双刃剑：成也是它败也是它。
不安、慌恐、焦虑，中国人从来没这样过，无数的城市万人空巷。不是病毒比零三年更肆虐，是信息，是各种朋友圈，是自由的缝隙之光叫人们看见了世界。
当我们再去看电视上那个漫画小女孩蹦蹦跶跶地说“先有国，后有家”时，我们或许开始明白，这话是错的：当一个人毫无尊严的死去时，国有何意？
《喊叫》之二
过去说哪里黄土不埋人，好像很豪迈。武汉告诉我们了更豪迈的：连黄土都不用，死去的人被拉走变成灰烬随风而逝了。
钟南山说疫情趋稳了。
我们看到的和专家说的不一样。
封城多了，死去的人多了。
我们祈望钟院士说的愿景，我们愿意不跪皇帝跪苍天地祈祷：让疫情过去，让武汉重归自由，让中国重归自由。
庚子年的国殇。
武汉人很多瞬间完成一辈子的悲伤：一个家庭几个人走了。在正常的生命周期里走一个人我们都受不了，可他们不得不经历这样的走法。那是怎么的痛，怎样的绝望？父母孩子、丈夫妻子。我的国呵。
对于更多的人，他们不疼。在所有悲剧来临的时候我们已经把悲剧变成了请缨，让它们掩盖逝者远去的悲伤。
可歌可泣救不了命。奄奄一息，住不上院，回家又怕把病毒传染给家人，拖着发着高烧的身体，走过自己熟悉的城市去选择跳桥死亡时该是怎样的绝望。他也是英雄，是父母、妻儿的英雄。
有一天母亲会对儿子：“你爸爸是为了我们而死的。”
一个网友说：看看吧，知道房子有多重要了？
避难之所，武汉人怕从没想过庚子鼠年会有这么一天。因为没用多余的房子来“独善其身”，因为发烧旅馆不收你。你都成不了卡夫卡的甲壳虫，它至少还活着。
逝者坠桥落地的一刻，警察告诉目击者：“不许出去说！”
为了更远大的目标，很多事儿只能这样处理：让真相远行。
生命的无助，生命的廉价，生命的凄苦把武汉变成了梵高的《喊叫》。
“民族的才是世界的”，中国人总这么说。更多的时候世界的也是民族的更为重要。
“小红书”上的一位博主信誓旦旦，肯定病毒是美国人释放的，肯定我们太强大了，叫美国人丧心病狂。
是不是美国人丧心病狂到用生物病毒来毒害武汉、毒害中国我们不知道，但我们知道“我的国”真的没有厉害到叫美国人要这么干。未来会告诉我们真相的，不会太久。
