许戈辉访杨丽萍：文革时期的灰色记忆
(博讯北京时间2012年11月05日 转载)
来源：新浪
杨丽萍，其实无论她的名字，还是她的舞姿，我们都再熟悉不过了。然而，如果在岁月的长河里仔细品读，你会发现，熟悉，只不过是我们自以为是的想象。事实上，杨丽萍的每一次亮相都给我们带来巨大的惊喜，这种惊喜不仅源于她的美丽，更重要的，是她与她自己的每一次过往，都有着如此微妙，却又深刻的不同。
一路走来，孔雀似乎已经成为了杨丽萍独特的标志和符号，她的身形、她的指尖、她的眉眼，甚至她的灵魂，都在岁月中和孔雀交融在一起。就在两周前，一个秋雨绵绵的周日，刚刚结束了天津巡演的杨丽萍，带着她的收官之作——舞剧《孔雀》，来到了北京。对于即将告别的舞台，杨丽萍并未表现出如大众所预期的不舍与难过。她告诉我们在这个演一次少一次的舞台上，她感受更多的是观众的热情所带给她的幸福、满足和珍惜。
或许大多数职业对于从业者来说是一种谋生的手段，但是我相信，舞蹈不同，至少对于杨丽萍来说不同。在杨丽萍的生命里，舞蹈就像每天的生活一样自然，同时又像宗教仪式那样神圣。
这就是杨丽萍，用舞蹈书写生命，用生命歌颂美丽。
“这个舞台你演一次少一次”
许戈辉：从《雀之灵》到《孔雀》，你所表现的在不同背景，同一个主题下的孔雀，到底有何不同?
杨丽萍：《雀之灵》是1986年的，当时第一次给自己编舞。这只舞不简单只是一个民间舞蹈，它要表现的是孔雀本身的精髓和灵气。《孔雀》则不同，经过这几十年的沉淀，我对生命的历程有了自己的理解。生命在最鼎盛的时候肯定要凋谢，像花一样入到土里，再发芽、重生。所以我们以季节的变换表现人的生老病死。
许戈辉：所以《孔雀》这部舞剧中即使还用孔雀作为载体，但它已经是一种非常宏大的视角和主体的呈现了。
杨丽萍：所以我觉得很新颖。
许戈辉：孔雀一直贯穿于你的生命之中，它对你来说有怎样的意义?
杨丽萍：孔雀不只是美的化身。在我们少数民族眼里，这样美丽的生命已经变成了一种符号。，它像是信仰，像佤族人喜欢用火作为他们的象征，他们尊重火，就像我尊重孔雀一样。
许戈辉：我相信很多人在看《孔雀》这部舞剧时，都会有一样的担心，担心在舞台上再也看不到你跳舞了。你知道大家有这样的顾虑吗?
杨丽萍：演员和观众对我的情感，让我觉得很幸福。世界上未曾离了哪位名人，地球就停止转动了。
许戈辉：我认为这部舞剧在“时间”这一概念的表达上，很有特点。是你为侄女小彩琪设计的“时间”这个角色吗?
杨丽萍：对。这个舞剧表现的是春、夏、秋、冬，时间的变换。如果用舞蹈的方式来表现时间运转，你不能挂个钟在台上，或者用个沙漏，要用上舞蹈的特性。小彩旗一岁多就开始噔噔的旋转，有点神经质似的不停转圈。有时候你看那小狗、小猫会追着自己的尾巴一直转圈，彩旗就跟小动物一样喜欢旋转。这次我想要表现时间，需要一种符号性的东西。正好小彩旗的旋转让我觉得她格外适合这个角色。
许戈辉：长时间的旋转，她不会吃不消吗?
杨丽萍：不会，有时候她能转将近4个小时。我们排练的时候，排多久，她就能转多久。排练室的地上都被她磨出了一个洞。
许戈辉：为什么选择表达“时间”这样抽象的概念?
杨丽萍：每次演出后，我都是满含热泪的，因为我知道这个舞台演一次少一次。你能感觉到时间在流失，以及对时间无法反抗的无奈。于是就想在台上把流失的时间做了一个演义，以表达对时间的尊重和敬畏。
许戈辉：这种对时光流逝的感慨，给你带来的到底是什么?
杨丽萍：是一种体验。拿这回的服装举例，叶锦添给我们设计的孔雀服第一套是粉红色的，稚嫩的感觉就像雏鸡刚刚孵出来的样子。到了春天羽毛丰满绚丽。秋天，羽毛开始变成灰色。到了冬天它雪白的像老人斑白的头发。待所有物质的东西都退去，不同阶段就会出现不同的色彩，但都很美好。
许戈辉：我想服装上的变化，更多的是设计师自己对于主题的理解和感受。那么四季给你的感受又是什么?
杨丽萍：每个季节都有它的质感。对我来讲，我更多的思考在于谁是这个世界的设计师?怎么会设计出像雪花这么漂亮的结构，像花朵盛开时那么纯粹的颜色。世界上任何一个画家或者设计师，他也不可能想象那么丰富的造型、色彩。所以四季对于我来说都很有质感，值得品味。
反抗的方式就是不参与
许戈辉：某种程度上，你的青春伴随着国家动荡时期的不自由。当舞蹈不能自由表达时，会因束缚而痛苦吗?
杨丽萍：那时基本上不能跳民族舞了，全中国人民都在学样板戏。我印象最深的就是《沂蒙颂》，我演一个挖野菜的小女孩。也挺快乐啊，它也是舞蹈。世界上任何一只舞蹈的存在，必定有它的道理。
许戈辉：可能它存在的有道理，但是它不一定存在的有个性。
杨丽萍：当然我自己要找到自己的风格。我们团当时也在学习很多样板戏，甚至很多编导试图把芭蕾的元素运用到民族舞当中。虽然那时我不是编导，才十几岁，但我会想这种做法的正确性以及可行性。去总结，去积累。
许戈辉：你有不同意见，不同想法的时候，会把它藏在心里还是会大胆的表达?
杨丽萍：其实一个人还是要保护自己。保护自己就是不要去违心的讲一些东西。看到一些人对自己前辈的批斗，你觉得不对，就不要参与。不参与最坏的结果也就是不能入团入党嘛。
许戈辉：所以你反抗的方式就是不参与。
杨丽萍：就是不参与，然后低调不讲话。他们让你发言，你就说讲不好，不会讲，不知道，最多人家说你不积极，这是保护自己的方法。
许戈辉：那样的岁月是否给你留下过很灰色的回忆?
杨丽萍：我亲眼看见有人从后面一脚把老师踢到水井里面;批林批孔时，一群人追着一个妇女打，说她中了孔老二的毒;学生打老师，儿子打爸爸，河面上漂着很多尸体;他们还强迫老人剪头发，白族人从生下来就是不剪头发的。看到这一切，我想人性里面是存在很多邪恶的。
许戈辉：在充满如此不堪的环境里，可以找到自由吗?我指舞蹈创作上的自由，灵魂的自由。
杨丽萍：其实自由是可以自己掌控的。可以说，从小到大我就没有不自由过，也从未感觉到有哪些事情克服不了。从小我一跳舞所有人都在夸奖我，赞美我，生活上我也找到了解决吃饱穿暖这些问题的方法。进了专业团体以后，虽然工资很低，但是我有很好的舞蹈，可以走穴。政府给我奖，专业的也给我奖。《云南印象》也没什么难处。这使我很幸福，所以就算没有自由我也会找到自由，这是一种智慧。
许戈辉：是否希望小彩旗的未来能少走些弯路，多走点捷径，避免一些伤害，而将自己的经验、体悟告诉她?
杨丽萍：有些东西没有人传授给我们，要靠自己揣摩。我会把我的揣摩，我的经验时不时的，非常自然的灌输给她。你要告诉她，她的特点是什么。我并没有告诉每个季节要怎样旋转，更多的是引导她。问她对春天的感觉，让她思考发芽生长的感觉。她自己设计，自己转，今天对于秋天的旋转，很有秋天的意思。
许戈辉：那你在像彩旗这么大的时候，你又是如何感悟和思考的?
杨丽萍：小时候我要自己去观察蝴蝶怎么破茧，为什么要从毛毛虫变成美丽的蝴蝶?看到向日葵朝着太阳，它为什么要朝着太阳转?那我们生活中是不是也要朝着太阳转?朝着美好转?你把这些东西想透了，它都是很好的教材。
许戈辉：一些报道中，对你童年的描述都是艰苦的、孤独的。据说你背着妹妹既要干家务，又要干农活，有时还会挨饿。看到侄女小彩旗的现在，会想起自己的当年吗?
杨丽萍：其实我小时候挺幸福的，一点也不苦。白族人的特点就是长女长子它都要负担起家中所有的重任。但你想小时候你赶的小鸭子，从它刚孵出来你就看着他，直到它长大。小鸡从它一点点啄开壳子，走出来，然后慢慢慢慢，长大长大。你能见证小公鸡的第一次鸣叫，小母鸡的第一次下蛋，这都特别美好。
许戈辉：当时就和现在有一样的看法?
杨丽萍：当时就觉得很美好。人身体上的耐力是特别惊人的，你看二战集中营里那些人都活了下来，人还是能够承受很多的。
许戈辉：我很难想象你对童年的描述竟然是幸福的，这让人有些出乎意料。
杨丽萍：特别幸福，你可以满山去找各种野菜，回来又是凉拌，又是煮汤，又是炒，能做出各种不同味道的野菜。然后在柳树下能找到很多蘑菇，水里面很多鱼可以捕。没有人生存不下来，除非你没有能力。
许戈辉：进了中央民族歌舞团为你带来了什么变化?面对这样的团体有没有过不自信?
杨丽萍：到中央民族歌舞团是一个非常自豪的事。每个人都有自己的特点，你把你自己的特点坚持出来就完了。坚守下来，呈现出来，创造出来。其实真正你自己需要的，就是别人需要的。
“我的对面有一面镜子”
许戈辉：我看到你现在排练时的状态，依然是很严厉，甚至有些苛刻。为什么这样一个已经见了观众并且正在演出的剧目，你还要不断的让演员做这样那样的修改?
杨丽萍：一部舞台作品要随着时间的推移以及观众审美的变化而变化，不可能一次完成。无论是技术上，还是表演状态上，都必须做出调整。这如同洗脸一样，是每天都要做的事情。
许戈辉：像《云南印象》这样已经演了很久的剧目也是这样吗?
杨丽萍：《云南印象》演了9年了，那么演员可能会懈怠。必须要有人去告诫他们，调整他们。有时候你会很偶然的发现演员做出了一个闪光动作，那么我们就会把这样的动作加到表演中去。
许戈辉：这些年我们总能听到一个词——原生态，原生态是否就意味着它可以直接拿来，意味着它本身就是艺术的，可以被人们接受的?
杨丽萍：人们在求新求异求突破的过程中，已经忘记了自己的文化特征。我觉得人们要回归，找到自己的根。特别从艺术的角度上，民间里的一些东西是非常精彩的，只是我们把它忘记了。但并不是把几个所谓原始的舞蹈，搬到舞台上就是原生态了。实际上我们倡导是一种原生态的意识和概念，是对生命和自然的态度。
许戈辉：这回选择两位跳现代舞的男演员和你合作，是否是想打破自己原有的标签?比如原生态或少数民族舞蹈。
杨丽萍：我觉得我们并没有刻意为自己打上标签，说我们要跳现代舞、原生态舞或是民族舞蹈，也从未想过要做这样的划分。它就是一帮艺术家根据一个主题对一只舞蹈的创造。
许戈辉：年轻时，你试图从传统的民族舞中跳出新意，很快你功成名就。但当人们对你舞蹈的形式相当认可的时候，你又试图回归本真。你是否认可这样的解读?
杨丽萍：这个不对。民族的舞蹈是经过祖祖辈辈的人，根据他们对自然、生命的理解创造的一些特殊的东西。它是好的东西，所以流传了下来。我是属于这个民族的后裔，所以我不单是承接，还要创造。并不是我不喜欢那个东西，而是我觉得它非常好，但我能不能再有不同的东西。而做《云南印象》是因为时机非常成熟了，人们已经忘记自己的原本的东西，那我就把它挖掘出来。
许戈辉：2004年我们因为《云南印象》有过一次这样的对话，时隔八年，外界经常用风雨飘摇形容你和你的团队，你觉得是否准确?
杨丽萍：没有，一直非常好。被媒体夸大了。
许戈辉：但我从很多新闻报道中看到，由于非典时期对演出次数的限制，你的团队曾经面临过解散的危险。
杨丽萍：那是刚开始首演的时候。但非典是全世界面临的一个困境，就像汶川地震一样。不只我的团队碰上了，很多人都碰上了。我们休息了4个月，走了很多人，也留下了一些人。
许戈辉：刚才的交谈中你提到了一个特别关键词——懈怠，一个演员，哪怕他再热爱创作，充满激情，可能一件事情重复的做也难免会产生懈怠，你又如何做到让自己永远不懈怠?
杨丽萍：我是特别要求自己的人，每天我都在要求自己，我能感觉到我的对面有一面镜子。但无论是对演员还是自己，这种要求都不是死板的，而是科学的、人性的。
许戈辉：如果说这面镜子里的杨丽萍不断审视、检查自己，继而不断的对自己提出要求。可作为演员，如果不断的关注着自己，还怎么能够达到那种忘我的境界呢?
杨丽萍：我说的审视是一种感应，是心里面的镜子。
许戈辉：仿佛在别人眼里难以克服的事情，在你这里都迎刃而解了。你面对困难的态度是什么?
杨丽萍：我特别喜欢解决困难，我认为这是一个人的能力。解决困难很容易，只要你面对现实。天灾没办法，你无法抗拒。但如果是生活中碰到的困难，其实都是容易解决的。
许戈辉：这是你人生很积极的一面。但作为想要了解你的观众一定会好奇，难道没有过苦闷，难以释怀的时候吗?
杨丽萍：没有。你觉得你有能力解决一些麻烦，或者战胜困难。没有一个人是不需要经历磨练的。反而有时候要故意磨炼自己，让自己有机会去面对一样东西，好像人们解决不了的事情。 _(网文转载) .
